Céline Spang

LA NUIT DU TAUREAU

PERSONNAGES :

MAXIME, jeune femme d’une vingtaine d’années.
EUSEBIO, ami d’enfance de Maxime.

ROSARIA, mére d’Eusebio.

ANTONIO, pére d'Eusebio.

LE FANTOME DE TOMAS, pére de Maxime.
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La Nuit du taureau est un texte écrit pour la scéne qui parle du
deuil et de la nécessité pour nous, humains, d’entourer la mort de
rituels. L'univers de la tauromachie est le contexte dans lequel se
déroule cette histoire.

Les scénes de corrida, ou celles impliquant la présence de taureaux,
sont de I'ordre du symbole et non du documentaire. Toute liberté est
laissée & la scénographie de les faire exister par le media de son
choix : danse, vidéo, sons ou autre... Les descriptions de mouvements
et de gestes dans ces scénes, ainsi que dans celles du Rituel, ne sont
fournies qu’a titre indicatif, afin de donner a saisir le déroulé narratif
de I'action.



PROLOGUE

Au cceur d’une nuit sans lune. Obscurité totale.

Le vent se leve. Une voix chantée se méle peu a peu aux sons de la nuit.
Imperceptiblement, un rai de lumiere descend et dessine un cercle au sol.
Dans ce halo apparaissent, surgies de nulle part, les cornes d’un taureau.

Au sommet d’une colline, une nuit d’été.
MAXIME, EUSEBIO, ANTONIO, ROSARIA.

MAXIME marche dans une semi-pénombre. Elle est accompagnée par
EUSEBIOQ. Derriere eux, ANTONIO et ROSARIA.
MAXIME s’arréte, écoute, réfléchit. Elle ramasse un peu de terre, la sent...

MAXIME. Non, ce n’est pas I3, pas exactement la...

EUSEBIO. Maxime, ou est-ce que tu nous emmenes ? C’est dangereux, la
colline en pleine nuit. Et puis je voudrais en finir, avec cette... ce maudit
chargement dans la camionnette.

MAXIME. C’est bientét fini... Eusebio, je sais que tout ca te semble trés
obscur mais encore une fois je te demande de me faire confiance.

EUSEBIO. Je le connais, ce regard ! Et il ne m’inspire pas du tout confiance.

ROSARIA. Laisse, Eusebio. Ce regard, je le connais aussi, c’est celui qui se
retourne vers l'arriere pour mieux ouvrir le futur.

EUSEBIO. Maman, si tu pouvais voir ses yeux...

ROSARIA. J'entends ses yeux plus clairement que tu ne peux les voir. Va,
Maxime, suis le fil qui guide ton cceur et tu trouveras.

MAXIME. Jai si souvent parcouru cette colline et pourtant mes yeux n'y
reconnaissent rien. Ni 'ombre muette des arbres qui se découpe sur le ciel
blanchi par la lune, ni le chemin qui serpente a pas freutrés depuis la grande
batisse du domaine. La chouette elle-méme, autrefois si familiére, me toise de
son silence mat et vide.

ROSARIA. Ecoute... Ecoute encore, écoute sous tes pieds, la terre n’est
jamais muette.



MAXIME, pose une oreille contre le sol. L'écho du sang, je le percois. Il bat,
par la, non loin de la.

ROSARIA. Alors aie confiance, suis-le.

EUSEBIO. C’est le pas des bétes que tu entends. Le troupeau n’est pas loin,
il ne faut pas rester la... Je rentre !

ANTONIO. Tu peux étre tranquille, le troupeau ne montera pas jusque la. Il n’y
a plus de taureaux sauvages dans le domaine. Le nouveau propriétaire fait du
lait et de la viande, ces bétes-la ne montent jamais par ici.

MAXIME. Pars si tu veux, Eusebio. Moi j'y passerai la nuit et les nuits
suivantes s'il le faut, mais je trouverai la place exacte.

EUSEBIO raconte. L'obstination, c’est la premiére chose que jai vue chez
elle. Nous n’avions pas encore six ans, elle venait d'arriver a I'école du village.
On préparait un spectacle pour Noél, un conte dans lequel une reine mourait
juste apres son mariage, laissant le royaume désolé. C’est ce réle qui lui avait
eté attribué, celui de la jeune reine qui tombait morte aprés trois phrases,
piquée par une aiguille empoisonnée ou emportée par une mystérieuse
maladie. Et elle s’était allongée, la, au milieu de la scéne, les yeux clos,
morte. Tout autour d’elle, le spectacle continuait, chacun contraint de la
contourner, de l'enjamber, parfois trébuchant sur elle. Mais elle restait |a,
immobile, couchée, obstinément morte. Ton réle est terminé, tu ne fais plus
partie de I'histoire, sors du plateau ! On lui a dit, et pas qu'une fois ! Les
morts, quand ils sont morts, ils disparaissent ! C'est la que je lui ai vu ce
regard pour la premiére fois. Elle a ouvert les yeux, elle s’est levée trés
lentement, elle nous a tous regardés un par un et elle a dit : C’est pas vrai,
quand on est mort on ne disparait pas. C'est vous qui ne voyez rien, vous
savez pas ou regarder. Puis elle a refermé les yeux et il a fallu organiser tout
le spectacle autour d’elle. Et moi, je n’ai plus réussi a détacher mon regard de
cette fille.

HISTOIRE DE POULES ET DE RENARD

A I'école.
MAXIME et EUSEBIO, 6 ans.

MAXIME. Qu’est-ce que t'as a me regarder comme ¢a ? Tu veux ma photo ?



EUSEBIO. C’est vrai que tu vois des choses que nous, on voit pas ?
MAXIME. (un temps) Comment tu t'appelles ?
EUSEBIO. Eusebio.

MAXIME. C’est toi qui habites dans la petite maison au bout de la réserve aux
taureaux ?

EUSEBIO. Mon pére travaille pour Claudio, le propriétaire du domaine.
MAXIME. Je sais qui c’est, Claudio. Je vis chez lui avec ma mére.
EUSEBIO. C’est ton pére ?

MAXIME. Ca va pas, non ! Jai rien a faire avec lui, moi. (Un temps) Et ton
pére, il fait quoi, avec lui ?

EUSEBIO. Il s'occupe de ses bétes.

MAXIME. C’est des taureaux sauvages, ils ont pas besoin qu'on s’occupe
d’eux.

EUSEBIO. Si. Il faut leur apporter a manger en hiver, vérifier tous les jours
gu'aucun n’est blessé ou malade... Mais il faut surtout pas les déranger,
rester le plus loin possible. C’est pour ¢a que c’est un travail difficile. Mon pére
les connait tous un par un. C’est lui qui décide lequel est prét pour 'aréne. I
sait comment les capturer et c’est lui qui les emmeéne a la ville dans son
camion, les jours de corrida.

MAXIME. T’y es déja allé, aux arénes ?

EUSEBIO. Non. Ma mere dit que j'irai plus tard, quand je serai assez grand
pour comprendre. Il parait qu’il se passe des choses terribles, la-bas.

MAXIME. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle a jamais vu ce qu'il s’y passe, elle.
EUSEBIO. Comment ¢a ?

MAXIME. Ta mére, c’est I'aveugle, elle a jamais vu ce qui se passe dans les
arénes.

EUSEBIO. Ma mére voit des choses que méme toi tu vois pas.
MAXIME. Ah oui ! Et qu’est-ce qu’elle voit, par exemple ?

EUSEBIO. La nuit elle voit le renard arriver dans le noir avant méme qu’il ne
s’approche du poulailler.

MAXIME. Et alors ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle le chasse ?



EUSEBIO. Non. Elle cache le fusil de mon pére. Elle dit que c’est dans la
nature du renard de manger les poules et dans la nature des poules d’étre
mangeées.

MAXIME. Et si c’est dans la nature de ton pére de tuer le renard qui vient lui
voler une poule ?

EUSEBIO. Alors c’est peut-étre dans la nature de ma méere d’empécher mon
pére de tuer le renard. Elle dit qu'on aura toujours assez de poules pour nous.
Et que si chacun suivait sa nature sans vouloir toujours plus, le monde serait
plus en ordre.

MAXIME. Et toi, t'en penses quoi ?

EUSEBIO. Moi ? Jai peur du renard et je supporte pas de voir du sang dans
le poulailler. Alors je vais me cacher au fond de mon lit.

MAXIME. Ah... Tu manges jamais de poulet alors.

EUSEBIO. Si, mais le poulet, c’est pas les poules.

MAXIME. N’importe quoi. C’est toi qui es une poule mouillée !
EUSEBIO. C’est pas vrai !

MAXIME. Eusebio poule mouillée ! Eusebio poule mouillée !
EUSEBIO. Tais-toi...

MAXIME. Ou bien quoi ?... Hein ?... Allez, viens ! Viens t’battre si t'es pas
une poule mouillée !

EUSEBIO. C’est pas dans ma nature, de me battre.



RITUEL : PURIFIER LE LIEU
MAXIME, EUSEBIO, ANTONIO, ROSARIA.

En silence, MAXIME nettoie le sol a mains nues.

MAXIME, EUSEBIO, ANTONIO, ROSARIA racontent.

MAXIME. J'avais cing ans. Je n’ai aucun souvenir du jour ou mon pére est
mort sur la colline aux taureaux, les entrailles déchirées par les coups de
corne. Nous habitions alors une petite maison tout au bout du village. Je me
souviens de lui, me portant a bout de bras dans la cuisine. J’étire mon corps
autant que je peux pour atteindre le plafond, je tends les mains de toutes mes
forces... vas-y Maxime, tu y es presque ! Mon peére rit, mesure de son sourire
les quelques millimétres qui séparent mon index du bois rugueux. Il dit que je
dois grandir encore, et que quand je serai assez grande, le toit de la maison
s’ouvrira devant mes mains, le ciel m’éblouira et alors le monde
m’appartiendra. Je n’ai pas su ouvrir le toit de la maison. Un soir, la chaise de
mon pere est restée vide. J'ai demandé quand il allait rentrer. Ma mére s’est
levée sans un mot et elle a quitté la table en me tournant le dos. Il y a eu un
bruit sourd contre la fenétre. Un oiseau venait de se jeter contre la vitre. Ca
arrivait parfois, les jours ou ma mére nettoyait les carreaux, mais ¢a ne s’était



jamais produit si tard dans la journée. Le lendemain, assis a la place de mon
pére, il y avait cet homme avec ses yeux d’acier. Son regard balayait la piece
comme si tout ce qui s’y trouvait lui appartenait. Quand il s’est posé sur moi,
jai vu un éclat rouge et jai senti le froid me pénétrer le corps. Va dans ta
chambre, il a dit, je dois parler a ta mére. Comment tu t'appelles, jai
demandé. Claudio, il a dit. Va dans ta chambre. C’est quoi, la tache rouge que
tu as sur la paupiere ? Il a plissé les yeux et il a dit : Dans la vie, il y a ceux qui
commandent et ceux qui obéissent. Ceux qui parlent et ceux qui se taisent.
Chaque fois que tu verras cette tache rouge, souviens-toi que c’est le moment
de te taire et d'obéir.

ROSARIA. Un homme qui n’est pas a sa place seme le malheur autour de lui.

MAXIME. J'ai cherché ma mere du regard. Elle a baissé les yeux et elle n'a
rien dit. Je suis allée dans ma chambre et jai attendu jusqu’au soir. Quand je
suis ressortie, la maison était remplie de gens que je ne connaissais pas. J'ai
demandé ou était mon pére. lls ont détourné les yeux en chuchotant des
choses que je n’ai pas comprises. J’'ai vu le mot mort glisser d’'une bouche a
'autre, passer de main en main, se faufiler entre des jambes. J’ai couru pour
I'attraper, il s’est sauvé par la fenétre. J’'ai ouvert la porte. Dehors le ciel vibrait
d’étoiles qui éclairaient la colline aux taureaux, tout la-haut. J'ai saisi le mot
mort dans ma main, je I'ai mis dans ma bouche et je I'ai avalé. Quelques
semaines plus tard, ma mére et moi avons emmeénagé dans le domaine de
Claudio, au pied de la colline. De mon pére, elle n’a plus jamais parlé. Plus
tard, bien plus tard, vous m’avez dit que je n’avais pas assisté a son
enterrement. Parce que j'étais trop petite. Et tout ce que je sais de lui, je le
tiens de vous, Rosaria et Antonio. Racontez-moi encore...

ROSARIA. Ton pére était arrivé au village avec ta mére et toi quelques
années auparavant. On savait peu de choses sur lui. Certains racontaient qu’il
était torero et qu'il avait été gravement blessé lors d’une corrida.



(...)

COMMUNIER AVEC LES TAUREAUX PAR LES NUITS SANS LUNE

Au sommet de la colline aux taureaux, la nuit.
MAXIME et EUSEBIO, 8 ans. Le fantéme de Tomas.

MAXIME avance dans la nuit comme une somnambule. Elle s’arréte, écoute,
flaire le vent, attend.
Dissimulé dans un coin, EUSEBIO l'observe.

Derriére MAXIME apparait LE FANTOME DE TOMAS, tandis que s’éléve un
chant, une tres ancienne berceuse espagnole :

« Duérme, duérme un poco,
porque si no duermes
llamaré al coco.

A la rorro, rorrorro,
bendita sea la madre
que te pario.

Duérme, hijo de mi vida,
que el coco viene,

y se lleva a los nifios

Si no se duermen.

A la rorro, rorrorro,
bendita sea la madre
que te pario. »

Sans la toucher, LE FANTOME DE TOMAS met en action les bras, les
Jambes, tout le corps de la petite fille. Il lui enseigne les gestes de la
tauromachie.

LE FANTOME DE TOMAS disparait.



MAXIME raconte. C’est comme ¢a que jai appris a toréer. Mon pére dit qu’il
faut apprendre le langage des arbres, des rivieres et des taureaux par les
nuits sans lune. Sans utiliser ses yeux. Ne jamais leur faire confiance : les
yeux sont toujours en retard, ce qu’ils voient est faussé. Il dit faut apprendre a
communier avec les taureaux dans I'obscurité. Flairer dans le vent leur fureur
endormie. Aspirer la pulsation de leur sang. Déchiffrer dans leur souffle
chacune de leurs pensées, chacun de leurs désirs. Caresser la puissance de
leur chair, aimanter leur force, I'apprivoiser, la modeler pour la faire tournoyer
lentement autour de soi.

Tu as raison, Eusebio, c’est bien ici que tout a commenceé. Il est temps de
rendre a la colline la dépouille d’'un qui s’en est nourri.

RITUEL : LA DEPOUILLE
MAXIME, EUSEBIO, ANTONIO, ROSARIA.

EUSEBIO et ANTONIO, précédés de MAXIME et suivis de ROSARIA, portent
la dépouille du taureau et la déposent au sol. Berceuse sans paroles de
Rosaria.




(---)

MAXIME. Le monde des humains a sa logique, la terre et les taureaux ont la
leur. Je I'ai compris la premiére fois que j'ai vu le sable de I'aréne aspirer le
sang du fauve. Javais dix ans. Tout ce qui, jusque-la, était sens dessus
dessous, se trouvait soudain remis a I'endroit.

LE TAUREAU DOIT MOURIR, TOUJOURS
Aux arenes.
MAXIME et EUSEBIO, 10 ans. ANTONIO.

Musique de féria jouée par un orchestre, comme on en entend dans les
arenes, en prélude de la faena.

ANTONIO. Vous vous asseyez la tous les deux et vous bougez plus.
(Silence)

MAXIME. C’est qui, les gens en noir sur les chevaux ?

ANTONIO. Je veux pas vous entendre, compris.

(Silence)

EUSEBIO. T'es faché, papa ?

ANTONIO. Vous vous rendez compte dans quelle situation vous m’avez mis ?
(a MAXIME) Je serai content si je perds pas mon boulot a cause de toi !



MAXIME. Claudio va pas t'virer | Comment il fonctionnerait, le domaine, sans
toi ? Et puis il s’en fiche, que j'vienne aux arénes.

ANTONIO. Pourquoi tu lui as pas demandé alors, au lieu de monter comme
une voleuse dans ma voiture ?

MAXIME. Ma mére aurait jamais voulu qu’'tu m’emmeénes.

ANTONIO. Et elle a raison, c’est pas un endroit pour une petite fille. (Il sort un
cigare de sa poche, I'allume) Mais qu’est-ce qui t'a pris ?

MAXIME. J’ai besoin de voir.

ANTONIO. De voir quoi ?... Hein ? Qu’est-ce que tu veux voir ?
MAXIME. J’ai besoin de voir comment ¢a meurt, un taureau.
ANTONIO (a EUSEBIO). Et toi évidemment tu I'as suivie !
(Silence)

ANTONIO. Les gens en noir sur les chevaux, c’est les alguazils. lls sont
chargés de faire respecter le reglement. lls saluent la présidence a la tribune
et ils récupérent la clé du toril. Derriére eux, c’est les trois matadors de la
corrida. Chacun est suivi par son équipe, la cuadrilla.

EUSEBIO. Le matador, il tue pas son taureau tout seul alors ?

ANTONIO. A la fin, si, face au taureau, le matador est tout seul. Mais quand le
taureau entre dans I'aréne, personne ne peut 'approcher. |l faut travailler a
plusieurs pour le faire courir, lui faire perdre du sang, calmer sa colére. Le
taureau doit étre prét. C’est seulement a ce moment-la que le matador peut
'améner tout doucement a mourir.

MAXIME. C’est doux, sa mort, alors ?
ANTONIO tire sur son cigare sans répondre.
MAXIME. Et le taureau doit mourir ? Toujours ?
ANTONIO. Toujours.

Long silence. Puis palmas, accompagnées ensuite d’un chant.

ANTONIO, MAXIME et EUSEBIO regardent la corrida en silence. Pensées et
émotions les traversent. Regard professionnel pour ANTONIO. Curiosité,
admiration puis inquiétude, voire effroi et dégodt pour EUSEBIO.



MAXIME ne bouge pas. Elle est absolument absorbée par sur ce qui se passe
dans l'arene. Au moment de la mise a mort, elle vomit devant elle un long
ruban blanc. Eusebio I'observe. Silence.

EUSEBIO. Maxime ! Ca va ?
MAXIME. Jai froid.

ANTONIO. Et voila ! T'as voulu voir, t'es servie ! Je 'avais dit, c’est pas un
spectacle pour une gamine de dix ans.

MAXIME. C’est pas un spectacle et je suis plus une gamine. Je vais devenir
torera.

MAXIME, raconte. Ce jour-la, au moment ou le taureau a laché prise et s’est
écroulé sur le sable, jai recraché le mot mort que javais avalé il y a si
longtemps et qui m’avait transpercé le corps. Autour de moi, le monde s’était
arrété. Au centre de I'aréne, le sang de la béte avait englouti les gradins et sa
foule, la ville et ses désordres, le monde et sa fureur. Dans I'ceil du cyclone
régnait une sérénité que je n’avais encore jamais connue. L’'univers retrouvait
son battement originel.

RITUEL : DANSE DU DEUIL
MAXIME, EUSEBIO, ANTONIO, ROSARIA.

En silence, MAXIME ramasse le ruban blanc tombé a ses pieds, exécute une
danse de deuil, puis dépose le ruban sur le lieu du rituel.




